ది గ్రేట్ వెస్ట్రన్ స్కెచ్ టూర్

  సాల్ట్ లేక్ సిటీ మీదుగా వాసచ్ రేంజ్ టవర్ పర్వతాలు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్) సాల్ట్ లేక్ సిటీ మీదుగా వాసచ్ రేంజ్ టవర్ పర్వతాలు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)   సాల్ట్ లేక్ వ్యాలీ ఫార్మర్ బిల్ దయతో పుట్టిన ఇల్లు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్) సాల్ట్ లేక్ సిటీ మీదుగా వాసచ్ రేంజ్ టవర్ పర్వతాలు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)

1. వాసాచ్



కాలానుగుణంగా వాస్తుశిల్పిగా నా పని దేశాన్ని పర్యటించడానికి అనుమతిస్తుంది మరియు నేను సందర్శించడానికి ఇష్టపడే ప్రదేశాలలో సాల్ట్ లేక్ సిటీ ఒకటి. నాకు, ఈ ప్రయాణాలు ఒక గృహప్రవేశం. నేను ఇక్కడ పుట్టలేదు, కానీ నేను ఈ లోయలో పెరిగాను, దాని చల్లని ఎత్తైన ఎడారి గాలిని పీల్చుకుంటూ, దాని మంచు-ధూళి పర్వతాలతో చుట్టుముట్టబడింది.



నేను తిరిగి వచ్చిన ప్రతిసారీ, నా మనస్సు మరియు ఇంద్రియాలు గత రోజులు, వ్యక్తులు మరియు సంఘటనల జ్ఞాపకాలతో నిండిపోతాయి. ఒక మధ్య వేసవి సాయంత్రం పాదాల పాదాల ఆకుపచ్చ మరియు గోధుమ రంగులపై పడే సూర్యకాంతి రంగు గురించి ఏదో నా మనసులో దూరమైన కాలానికి తిరిగి రావాలనే కోరికను రేకెత్తిస్తుంది.



చిత్రాలు మొదటి చూపులో ఉన్నదానికంటే మరింత స్పష్టంగా నా దృష్టికి తిరిగి వస్తాయి. నా యవ్వనంలోని శబ్దాలు మరియు వాసనలను నేను గ్రహించాను. యుక్తవయస్సు నుండి యుక్తవయస్సుకు దారిలో ఉన్న ఆ క్రూరమైన రోజులు! క్షణాల పాచ్‌వర్క్ మెత్తని బొంతలో జీవితం స్వీయ పదార్థాన్ని నింపింది. అది 1990వ దశకం; ప్రతిదీ సాధ్యమే అనిపించింది. థాంక్స్ గివింగ్ వద్ద వంటగది నుండి వెదజల్లే సువాసనల వలె దేవుడు, కుటుంబం, ప్రేమ మరియు సంప్రదాయం కలగలిసి ఉన్నాయి. వాసాచ్ శ్రేణి మరియు ఆకాశంలోని ఆకాశనీలం గోపురం కలిసి అత్యున్నత స్థాయి నిర్మాణాన్ని సృష్టించాయి: నేను అవకాశం యొక్క తీపి ఫలాలతో నన్ను నేను ముంచెత్తే ప్రదేశం.

ఏ వేసవి సాయంత్రం అయినా, క్షీణిస్తున్న రోజులో ఒక ఫ్లై బాల్ పైకి లేవడం నేను చూస్తాను. భూమిని తాకకముందే దాని ఆర్క్‌ను అడ్డగించేందుకు నేను పూర్తిగా పరుగెత్తుతాను మరియు మంచుతో నిండిన అవుట్‌ఫీల్డ్ గడ్డిలోకి నేను మొదట ముఖం పెట్టినప్పుడు, నా ముక్కు మురికి మరియు తోలు మరియు మట్టిగడ్డ యొక్క సువాసనతో నిండి ఉంటుంది మరియు నా ఊపిరితిత్తులు వెచ్చని మరియు తేమ వేసవి గాలి. ఏదో ఒక రోజు ఈ క్షణం ముగిసిపోతుందని మరియు యుక్తవయస్సు యొక్క గొప్ప బాధ్యతలు తమపై తాము విధించుకుంటాయనే ఆలోచన నా మనసుకు దూరంగా ఉంది. ఆ రాత్రులు నాకు విజయం సాధించాలనే అభిరుచి మరియు డ్రైవ్ మాత్రమే తెలుసు; పర్వతాలు నిశ్శబ్దంగా నిలబడి నేను ఏమి సాధించగలనో తెలుసుకున్నాను.



ఫిబ్రవరి 21 అంటే ఏమిటి

గ్రేట్ సాల్ట్ లేక్ లోయలోని వేసవి రోడ్లు తీపి మొక్కజొన్న, పీచెస్, స్ట్రాబెర్రీలు మరియు తరచుగా స్నో-కోన్‌లను విక్రయించే రోడ్‌సైడ్ స్టాల్స్‌తో నిండి ఉన్నాయి. ప్రతి ఆగస్టులో, వేసవికాలం దాని పోరాటాన్ని వదులుకోవడం ప్రారంభమవుతుంది, రష్యన్ ఆలివ్ చెట్ల తీపి వాసన ఎల్మ్స్ యొక్క కలప వాసనతో కలిసిపోతుంది. నా తల్లి తోటలో, గాలి పిల్లల చివరి వేసవి నవ్వుల ధ్వనిని కలిగి ఉంటుంది. ఈ క్షణాలు చాలా కాలం గడిచిపోయాయి, కానీ నిజంగా కాదు. నాకు గుర్తుంది. ఈ కొండలలో బలం ఉందని, అవి శాశ్వతమైనవి మరియు దృఢమైనవి మరియు స్థిరమైనవి అని నాకు గుర్తుంది. నా తల పడుకునే ప్రదేశంలో ఉన్నా, ఆ పర్వతాలు నాలో భాగమే, ఈ లోయలో నేను ఇక్కడ నేర్చుకున్న ఆ లక్షణాలు మరియు లక్షణాలు నేను చేసిన మరియు చేసిన గొప్ప పనులలో గొప్పవి అని నాకు గుర్తుంది. నా తొలిరోజుల నుండి నన్ను నింపినవి ఈ ప్రపంచంలోని బలమైన శాశ్వతమైన విషయాలు అని నాకు గుర్తుంది. గ్రానైట్, ఓక్, పైన్ మరియు షేల్ యొక్క భావం: సరళత, నిజాయితీ, కృషి, భక్తి. సమయం, దూరం లేదా పరిస్థితుల ప్రశ్నలకు అతీతంగా దేవుడు, కుటుంబం మరియు ఇంటికి అంకితం.

నాకు గుర్తుంది…

2. బహుమతి



సైజ్-10 లెదర్ వర్క్ బూట్ నా వెనుకవైపు గట్టిగా తాకినట్లు నాకు గుర్తుంది. నేను వేడి వేసవి గాలిలో ఎగురుతున్నప్పుడు, ఇది నేను ఇంతకు ముందు లేని ఒక రకమైన ఇబ్బంది అని నా 7 ఏళ్ల మెదడుకు తెలుసు. త్వరితగతిన, నా ఇద్దరు తమ్ముళ్లు కూడా వారి షార్ట్‌ల నడుము పట్టీని తీయడం మరియు వారి వెనుక భాగంలో వేగంగా కిక్ ఇవ్వడం నేను చూశాను. ఇది 1980లలో 65 ఏళ్ల వ్యక్తి - అపరిచితుడు - తప్పించుకోగలిగే ఎత్తుగడ. కాబట్టి నా సోదరులు మరియు నన్ను అనాలోచితంగా ఇంటికి పంపించారు. మేము మళ్ళీ ఆ కోడి గూడు పైకప్పుపైకి ఎక్కే ముందు ఖచ్చితంగా ఒకటికి రెండుసార్లు ఆలోచిస్తాము.

నా కుటుంబం ఇటీవల సాల్ట్ లేక్ వ్యాలీలో పని చేసే ఒక జంట పొలాల్లోకి తిరిగి వచ్చిన కొత్త ఇంటికి మారింది. ఉత్సుకత మరియు వేసవికాలపు విసుగు మా వెనుక తలుపు నుండి 100 గజాల కంటే తక్కువ దూరంలో ఉన్న బార్న్ మరియు చికెన్ కోప్‌ను పరిశోధించడానికి నా సోదరులను మరియు నన్ను నడిపించింది. బిల్ మూర్‌తో మా ప్రత్యేక పరిచయం ఉన్నప్పటికీ, అతను నా చిన్ననాటి అత్యంత ప్రధాన వ్యక్తులలో ఒకడు అయ్యాడు. బిల్ కష్టపడి పనిచేసే మాజీ వైమానిక దళం వ్యక్తి, అతను 85 ఏళ్ల కుటుంబ వ్యవసాయంలో తన పదవీ విరమణ సంవత్సరాలను ప్రారంభించాడు. అతను వివాహం చేసుకోలేదు మరియు ఒంటరిగా పొలం పనిచేశాడు. మేము త్వరలోనే అతని మధ్యాహ్నాలు మరియు శనివారాలను మా సాహసాలతో నింపాము; మరియు అతను తన సమయం మరియు అతని ప్రేమతో మన జీవితాలను నింపాడు.

  బాక్స్ ఎల్డర్ టాబెర్నాకిల్, దీనిని బ్రిఘం సిటీ టాబర్‌నాకిల్ అని కూడా పిలుస్తారు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)
సాల్ట్ లేక్ వ్యాలీ ఫార్మర్ బిల్ దయతో పుట్టిన ఇల్లు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)

బిల్ యొక్క పొలాన్ని మీరు మీ బైక్‌ని సరిచేయడానికి వెళ్ళే ప్రదేశంగా చుట్టుపక్కల పిల్లలందరూ త్వరలోనే పిలుస్తారు. మీకు ఆసక్తి ఉంటే, మీరు నేరేడు పండును ఎలా ఎంచుకోవాలో నేర్చుకుంటారు మరియు వాటిని ముక్కలుగా చేసి, సూర్యునిచే శక్తినిచ్చే ఇంట్లో తయారుచేసిన ఫుడ్ డీహైడ్రేటర్‌లో పండ్ల తోలులో ఆరబెట్టవచ్చు. మేము కార్ మెయింటెనెన్స్, ట్రాక్టర్ మెయింటెనెన్స్ మరియు గార్డెన్ ఎలా చూసుకోవాలో నేర్చుకున్నాము. తర్వాత సంవత్సరాల్లో, ప్రతి పతనంలో ఆవులు నిజంగా ఎక్కడికి వెళ్లాయో మరియు వసంతకాలంలో కొత్త ఆవులు ఎందుకు తిరిగి వచ్చాయో తెలుసుకున్నాము. మేము బలపడుతున్న కొద్దీ, మేము అల్ఫాల్ఫాను బేలింగ్ చేయడం మరియు దానిని తిరిగి బార్న్‌లోకి తీసుకురావడం చాలా కష్టపడి నేర్చుకున్నాము. బిల్ త్వరలో నా తల్లికి ఇష్టమైన వ్యక్తి; ఆమె ఏడుగురు పిల్లలను అలరించడం, విద్యావంతులు చేయడం మరియు అలసిపోయే సామర్థ్యం అతనికి ఉంది. ఇది సీజన్ పట్టింపు లేదు - బిల్ ఫామ్‌లో ఎల్లప్పుడూ సరదాగా ఉంటుంది.

నాకు 16 సంవత్సరాల వయస్సు ఉన్నప్పుడు, మా కుటుంబం మేము ఇరుగుపొరుగు నుండి మరియు మా అభిమాన రైతు నుండి దూరంగా వెళ్ళవలసి ఉంటుంది అనే భయంకరమైన అవకాశాన్ని ఎదుర్కొంది. ఆర్థిక దురదృష్టం కారణంగా, మేము ఉండగలిగేలా పనులు చేయడానికి మార్గం లేదనిపించింది. రైతు బిల్లును నమోదు చేయండి, చేతిలో టోపీని నమోదు చేయండి, నా తల్లిదండ్రులకు తన పొలంలో మూడు ఎకరాలు ఇవ్వలేమా అని అడిగాడు, వారు ఇంటికి చెల్లించడానికి అమ్మవచ్చు. నా తల్లిదండ్రులు ఆఫర్‌ను అంగీకరించారు, వారు బాగా ఇష్టపడే పొలానికి మద్దతు ఇచ్చిన ఇంటికి బదులుగా డెవలపర్‌కు భూమిని విక్రయించారు. నేను నా చివరి రెండు సంవత్సరాల హైస్కూల్‌ని కూడా నా చెల్లెలు పేరు మీద ఉన్న వీధిలో గడిపాను.

బహుమతి జీవితం కంటే పెద్దది. ఇల్లు వినయంగా ఉంది కానీ సరిపోతుంది. మా అమ్మ ఎప్పుడూ తన కలల ఇల్లు అని పిలిచేది. ఆమె ఎప్పుడూ స్వంతం చేసుకునే ఏకైక ఇల్లు అది. ఆ ఇంటిలోని మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్‌లో ఆమె కన్నుమూసింది. ఆమె కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత మా నాన్న మరియు త్వరితగతిన, ఫార్మర్ బిల్ ద్వారా అనుసరించబడింది.

ఇప్పుడు పొలం పోయింది. ఒక చర్చి మరియు హౌసింగ్ ప్రాజెక్ట్ దాని స్థానంలో ఉన్నాయి. కొత్త కుటుంబం ఆక్రమించినప్పటికీ, ఇల్లు ఇప్పటికీ ఉంది. కొన్నిసార్లు నేను ఆ ప్రాంతంలో ఉన్నప్పుడు, నాకు తెలిసిన గొప్ప బహుమతిని చూడటానికి నేను డ్రైవ్ చేస్తాను. నేను మా అమ్మతో కలిసి నాటిన చెట్లు ఎంత ఎత్తుగా పెరిగాయో గమనించాను. నేను మరియు నా సోదరులు రూపొందించిన మరియు ఇన్‌స్టాల్ చేసిన పచ్చిక మరియు నీటిపారుదల వ్యవస్థ 25 సంవత్సరాల తర్వాత కూడా పనిచేస్తుండడం నాకు ఆశ్చర్యంగా ఉంది. కర్రలు మరియు ఇటుకల కంటే ఇల్లు మరింత రూపకంగా మారింది. ఈ ఇల్లు దాతృత్వం - లేదా స్వచ్ఛమైన ప్రేమ. ఈ ఇల్లు మానవ తాదాత్మ్యం, స్నేహం మరియు ఇతరుల పట్ల నిస్వార్థ చింతనకు పరాకాష్ట. ఇది బ్లూప్రింట్‌లతో లేదా పవర్ టూల్స్‌ని సమర్థవంతంగా ఉపయోగించడంతో రూపొందించదగినది కాదు. ఈ రకమైన నిర్మాణం ప్రేమ ద్వారా మాత్రమే నిర్మించబడింది.

3. త్యాగం యొక్క భవనాలు

ఎప్పటికీ రద్దీగా ఉండే అంతర్రాష్ట్ర 15లో తొంభై నిమిషాల నార్త్‌బౌండ్ డ్రైవింగ్ నన్ను ఉటా రాజధాని నగరం దాటి మరియు బౌంటిఫుల్ పీక్ మరియు గ్రేట్ సాల్ట్ లేక్ చుట్టూ ఉన్న పర్వతాల మధ్య ఇరుకైన మెడ గుండా తీసుకువెళుతుంది. వాసాచ్ ఫ్రంట్ వెంబడి ఉన్న పట్టణ విస్తీర్ణం పొలాలు, పొలాలు మరియు ఎడారికి దారి తీస్తుంది మరియు నేను పాత హైవే 89 మరియు బేర్ రివర్‌తో బంధించబడిన చిన్న వ్యవసాయ కమ్యూనిటీల స్ట్రాండ్‌గా ఉద్భవించాను. ఇక్కడ, ఉత్తర ఉటా యొక్క సుదూర ప్రాంతాలలో, స్మిత్‌ఫీల్డ్ మరియు బ్రిగమ్ సిటీ పర్వతానికి ఇరువైపులా కూర్చున్నాయి. ఒకప్పుడు వ్యవసాయ పట్టణాలు, అవి ఇప్పుడు సమీపంలోని ఉటా స్టేట్ యూనివర్శిటీకి ఆహారం అందించే పడకగది సంఘాలుగా ఉన్నాయి. ఈ రెండూ మనకు స్ఫూర్తినిచ్చే భవనాలు మరియు చరిత్రలకు నిలయాలు.

రెండు పట్టణాలు 19వ శతాబ్దం మధ్యలో మోర్మాన్ మార్గదర్శక కుటుంబాలచే స్థాపించబడ్డాయి. బ్రిఘం సిటీ 1851లో 50 కుటుంబాలచే స్థాపించబడింది మరియు స్మిత్‌ఫీల్డ్ కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత ముగ్గురు సోదరులు మరియు వారి భార్యలచే స్థాపించబడింది. 1865 నాటికి, బ్రిగ్‌హామ్ నగరంలో దాదాపు 1,000 మంది నివాసితులు మరియు స్మిత్‌ఫీల్డ్ కేవలం 700 కంటే ఎక్కువ మంది ఉన్నారు. రెండు సంఘాలు వెంటనే రాయి మరియు కలపతో పెద్ద గుడారాలను నిర్మించడం ప్రారంభించాయి, అయితే వారి నివాసితులు చాలా మంది డగౌట్‌లు మరియు బండి పెట్టెలలో నివసిస్తున్నారు.

  బ్రిగమ్ సిటీ టెంపుల్ ఆఫ్ జీసస్ క్రైస్ట్ ఆఫ్ లేటర్-డే సెయింట్స్. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)
బాక్స్ ఎల్డర్ టాబెర్నాకిల్, దీనిని బ్రిఘం సిటీ టాబర్‌నాకిల్ అని కూడా పిలుస్తారు. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)

చెక్కతో చేసిన పూజా స్థలం ట్రిక్ చేసినట్లయితే, చక్కెర దుంప రైతులు రాతి గుడారపు భవనాలను నిర్మించడానికి ఎందుకు ప్రయత్నిస్తారు? 21వ శతాబ్దపు డబ్బులో దాదాపు మిలియన్ల వ్యయంతో 20 సంవత్సరాల కంటే ఎక్కువ సమయం పట్టే ప్రాజెక్ట్‌ను ఎందుకు ప్రారంభించాలి? వారి స్వంత గృహాలు చాలా తక్కువగా మరియు వినయపూర్వకంగా ఉన్నప్పుడు ఈ ఏకవచన చర్చి కోసం ఎందుకు ఎక్కువ ఖర్చు చేయాలి? వారి స్వంత బడ్జెట్‌లు చాలా గట్టిగా ఉన్నప్పుడు ఈ కమ్యూనిటీ భవనంపై ఎందుకు ఎక్కువ ఖర్చు చేయాలి? నిజానికి ఎందుకు.

బహుశా ఈ ప్రశ్నలు దాని అర్థం ఏమిటో అర్థం చేసుకోవడంలో మాకు సహాయపడవచ్చు — మరియు అది ఏమి అవసరమో — ఒక గొప్ప ప్రదేశం చేయడానికి. బహుశా త్యాగం గొప్ప స్థలం తయారీకి అవసరం. నేను పశ్చిమ దేశాలను చూసి, పెద్ద మరియు చిన్న కమ్యూనిటీల గుండా ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, కమ్యూనిటీలు త్యాగం చేసిన భవనాలు మరియు స్థలాలను నేను చూడగలను - వారికి అత్యంత అర్థమయ్యేవి. కమ్యూనిటీ నివాసితులు ఉద్దేశపూర్వకంగా సమయం మరియు నిధిని త్యాగం చేయడం ఈ భవనాలపై గౌరవ బ్యాడ్జ్‌గా ధరిస్తారు. సమాజం యొక్క భవిష్యత్తు కోసం వ్యక్తిగత త్యాగం అనేది క్షీణిస్తున్న అమెరికన్ విలువ. మా ఆధునిక కమ్యూనిటీ భవనాలు త్వరగా మరియు సమర్ధవంతంగా గ్రహించబడతాయి. పరోక్ష ఆర్థిక పెట్టుబడులు ఇప్పటికీ పన్నుల ద్వారా జరుగుతాయి, కానీ త్యాగం అసంపూర్ణమైనది మరియు చాలా సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది. మన సమయాన్ని త్యాగం చేసే సామర్థ్యాన్ని కోల్పోయినప్పుడు ఈ భవనాలను మనతో నింపుకునే అవకాశాన్ని మనం దోచుకుంటాము.

ఈ పాత పాశ్చాత్య గుడారాలలో ఒకదానిలో కొంత ప్రశాంతంగా గడపండి మరియు మీరు ఈ స్థలాలను రూపొందించిన వ్యక్తుల కథలను గ్రహించడం ప్రారంభిస్తారు. మహిళలు ఎక్కువ గంటలు గడిపే కథలు, సులభంగా లభించే పైన్‌ను మరింత ఖరీదైనదిగా మరియు కనుగొనడం కష్టంగా ఉండేలా చేస్తుంది. మహిళలు ఆదిమ పెయింట్ బ్రష్‌ల వంటి జుట్టు దువ్వెనలను ఉపయోగించారు; పునరావృతం చేయడం ద్వారా నైపుణ్యం కలిగిన సృజనాత్మక స్పర్శతో, దువ్వెనల దంతాలు చెక్క ఉపరితలంపై తిరుగుతాయి, ముదురు మరక రేఖలు ఓక్ ధాన్యాన్ని సూచిస్తాయి. సంధ్యా సమయాల్లోనూ, వారాంతాల్లోనూ గుడారానికి పని చేస్తూ వచ్చి గడిపేందుకు మాత్రమే రైతులు పొలంలో రోజులు గడుపుతున్నట్లు కథనాలు ఉన్నాయి. కొంతమంది పనిని ప్రారంభించి, అది పూర్తికాలేదని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను. 20 సంవత్సరాల నిర్మాణం చాలా కాలం. వారు సంతోషకరమైన హృదయంతో మరియు శ్రమ దాని స్వంత ప్రతిఫలమనే జ్ఞానంతో పనిచేశారని నేను ఇప్పటికీ నమ్ముతున్నాను.

జనవరి 28 రాశి

ఈ రోజు మన బిజీ జీవితాలు ఈ గొప్ప మతపరమైన అవకాశాలను ఉమ్మడి ప్రయోజనాల కోసం త్యాగం చేయడానికి చాలా తక్కువ స్థలాన్ని వదిలివేస్తున్నాయని నేను తరచుగా విచారిస్తున్నాను. మనం గొప్పగా సృష్టించే అవకాశాన్ని కోల్పోతాము. మనం తరచుగా మన స్వంత జీవితాల ప్రాముఖ్యతతో చుట్టుముట్టబడి ఉంటాము, ప్రేరేపిత మానవ చేతుల ద్వారా సృష్టించబడే వైభవాన్ని మరియు శాశ్వతమైన వైభవాన్ని మనం కోల్పోతాము, వారి పని దినాలలో సాయంత్రం వేళల్లో వెయ్యి మంది సాధారణ చక్కెర దుంప రైతుల చేతులు కూడా.

4. స్టీపుల్స్

బ్రిగ్‌హామ్ సిటీలో, ప్రతి పతనంలో స్థానిక ఆర్థిక వ్యవస్థకు ఆజ్యం పోసే తాజా పండ్ల రుచిని ఆస్వాదించడానికి నేను రోడ్డు వెంట ఆగాను. ఒక కప్పులో చెర్రీస్, స్థానిక ఐస్ క్రీంతో సమృద్ధిగా కలుపుతారు. స్వర్గం. బ్రిగ్‌హామ్ సిటీ టెంపుల్ యొక్క స్ఫటికాకార తెల్లటి జంట గోపురాల వైపు నా కళ్ళు ఆకర్షించబడ్డాయి. స్టీపుల్‌లు మన హావభావాల గురించి, పురాతన మరియు ఆధునిక, ఆకాశం వైపు ఆలోచించేలా చేస్తాయి. నేను వాటిని ఆశ యొక్క చిహ్నాలుగా చూడకుండా ఉండలేను.

  లీడ్‌విల్లే యొక్క ఇళ్ళు పాత మైనింగ్ పట్టణాల శ్రమలు, ప్రేమలు మరియు నష్టాల గురించి మాట్లాడుతాయి. (ఎరిక్ M. రాబ్ ...
బ్రిగమ్ సిటీ టెంపుల్ ఆఫ్ జీసస్ క్రైస్ట్ ఆఫ్ లేటర్-డే సెయింట్స్. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)

స్టీపుల్‌లను రూపొందించడం మరియు నిర్మించడం అనే చర్య, ఇక్కడ మరియు ఇప్పుడు గురుత్వాకర్షణ మరియు సమయ బంధాన్ని దాటి, మనలో కూడా ఏదో నివసిస్తుందనే స్పృహ కోసం, 'స్పైర్' అనే పదం ఉంది - కోరుకునే కమ్యూనిటీలను సూచిస్తుంది. గతం మరియు భవిష్యత్తు మరియు రాజ్యాలలో ఇప్పటికీ తెలియదు. స్టీపుల్స్ ప్రస్తుత పరిస్థితుల కంటే మెరుగైన విషయాలపై మన ఆశను ప్రతిబింబిస్తాయి. శిఖరానికి అనుసంధానించబడిన భవనం యొక్క నీచత్వం లేదా సరళతతో సంబంధం లేకుండా, ఈ నిర్మాణ నిర్మాణాలు ఎప్పుడూ పైకి చూపుతాయి, మానవజాతి నిరాడంబరతను మరియు దాని పాదాల వద్ద చిందరవందరగా చూసేందుకు మరియు దాని కళ్ళు మరియు మనస్సులను స్వర్గానికి పెంచేలా ప్రోత్సహిస్తుంది. ప్రపంచంలోని అనేక సంస్కృతులలో, నగర స్కైలైన్‌లు నిలువు నిర్మాణ అంశాలతో నిండి ఉన్నాయి, ఇవి మానవజాతి చూపులను స్వర్గానికి పైకి లేపడానికి ఉపయోగపడతాయి.

ప్రారంభ అమెరికన్ సంస్కృతిలో, నగరం ఒక చర్చి చుట్టూ లేదా ఒక ఎత్తైన భవనం చుట్టూ నిర్మించబడింది. కమ్యూనిటీలు ఈ స్పియర్‌లను గడియారాలు మరియు గంటలతో అలంకరిస్తాయి, ఇవి భూమిపై మన సమయం పరిమితంగా ఉందని మరియు మనకంటే గొప్ప ప్రదేశాలు మరియు జీవుల యొక్క శ్రవణ రిమైండర్‌గా మనకు గుర్తు చేస్తాయి. ఆ ప్రదేశం యొక్క నడిబొడ్డున ఎక్కడా లేని శిఖరం ఉన్న సమాజంలో నేను ఎప్పుడూ నా ఇంటిని నిర్మించలేదు. విచారకరంగా, ఇటీవలి సంవత్సరాలలో అనేక మతపరమైన నిర్మాణాలు ఈ ప్రియమైన నిలువు నిర్మాణాలను విడిచిపెట్టాయి.

ఏకవచనం ఆకాశం వైపు సంజ్ఞతో, ఈ స్పియర్‌లు మమ్మల్ని వచ్చి చూడమని పిలుస్తాయి. వారు వర్షం ద్వారా, మంచు ద్వారా, గాలి మరియు వేడి ద్వారా నిలబడతారు. మీరు స్వర్గం యొక్క కానానికల్ దృష్టిని విశ్వసించినా లేదా నమ్మకపోయినా, స్పియర్‌లు మీ చూపులను స్వర్గం వైపు మళ్లిస్తాయి, ఇది సృష్టి యొక్క ముఖంలో మన చిన్నతనాన్ని మరియు ఇక్కడ, ఇప్పుడు సజీవంగా ఉండే అసాధారణ అధికారాన్ని రెండింటినీ చూపుతుంది. ఉన్నతమైనదాన్ని విశ్వసించే మరియు మరేదైనా కావాలని ఆరాటపడే ముఖం లేని తరాలకు వారు విశ్వాస జెండాను నాటారు.

5. మైనింగ్ పట్టణాలు

తూర్పు వైపు, ఉత్తరం వైపు. ఇంటర్‌స్టేట్ 70 వెంట నేను కొలరాడోలోకి ముందుకు వెళ్తాను. నేను ఎల్బర్ట్ పర్వతం యొక్క తూర్పు వాలుపై ఎత్తైన పర్వత లోయ వైపు వదులుగా వెళుతున్నాను. లీడ్‌విల్లేలో కొలరాడో యొక్క పూర్వ రాజధాని నగరం. నా ప్రయాణానికి ఎటువంటి అజెండా లేకపోవడంతో, వైల్‌కు తూర్పున కొన్ని మైళ్ల దూరంలో ఉన్న ప్రధాన రహదారి నుండి చీలిపోయిన రెండు లేన్ల రహదారిని నేను ఎంచుకున్నాను. నా చిన్న రహదారి పైన్స్ మరియు ఆస్పెన్స్ ద్వారా గాయపడింది. ఇది నదులు మరియు ప్రవాహాలు మరియు మంచు-ధూళి శిఖరాలను దాటి ప్రయాణాన్ని నిర్వహించింది. ఒక గంటకు పైగా, రహదారి మరియు నేను రాకీల వాలులను అధిరోహించి స్వర్గం వైపు ఎక్కాము. ఖచ్చితంగా నేను వాతావరణం యొక్క పరిమితులకు దగ్గరగా ఉండాలి. నేను ఒక కొండ శిఖరాన్ని అధిరోహించి, మైనింగ్ పట్టణం యొక్క గుమ్మంలో నన్ను కనుగొనడం చాలా ఆశ్చర్యంగా ఉంది. నేను నా స్కెచ్‌బుక్ మరియు పెన్ కోసం చేరుకుంటాను.

రాకీస్ గ్రామీణ మైనింగ్ పట్టణాలను అనుభవించడం చాలా కాలం క్రితం ఐరిష్ మేల్కొలుపులో పాల్గొనడం లాంటిది. ఆధునిక సమాజం విషయం మరణించినట్లు ప్రకటించింది, అయినప్పటికీ ఇక్కడ సృష్టించబడిన జీవితం కోసం వేడుక మరియు ఆనందం స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. మరణించిన వ్యక్తి యొక్క శరీరం అందంగా వృద్ధాప్యం మరియు పురాతన భవనాల ప్యాచ్‌వర్క్‌గా మీ ముందు విస్తరించి ఉంది - ఆధునిక సౌకర్యాలతో 'ప్రగతి' దాదాపుగా గొప్ప వాస్తుశిల్పం యొక్క అందమైన సహజ లక్షణాలపై వర్తించబడుతుంది. కేబుల్ టీవీ మరియు ఇంటర్నెట్ సేవ కోసం వైర్లతో ఈ భవనాలను అలంకరించడం ఎల్లప్పుడూ ఈ బుగ్గల కోసం ఉద్దేశించిన రూజ్ వలె విరుద్ధంగా మెరుస్తున్నది.

లీడ్‌విల్లే యొక్క ఇళ్ళు పాత మైనింగ్ పట్టణాల శ్రమలు, ప్రేమలు మరియు నష్టాల గురించి మాట్లాడుతాయి. (ఎరిక్ M. రాబర్ట్స్)

20వ శతాబ్దపు దశాబ్దాలలో, ఈ పట్టణాలలో కొన్ని రిసార్ట్ నగరాలుగా పునర్జన్మ పొందాయి. మరికొందరు చరిత్రలో ఎక్కడో ఒకచోట బంధించబడ్డారు. ఆధునికత యొక్క అగాధానికి వ్యతిరేకంగా నిలబడి ఉన్న పట్టణంలోకి డ్రైవింగ్ చేయడం దాదాపు ఎల్లప్పుడూ నాలో పూర్తిగా అమెరికన్ గర్వం యొక్క అనుభూతిని ప్రేరేపిస్తుంది. మరొక రోజు మరియు సమయంలో స్తంభింపజేయబడినట్లు అనిపించే ఆ పట్టణాలు మాత్రమే ప్రామాణికమైనవి మరియు నిజమైనవిగా భావించే ప్రదేశాలను నేను కనుగొన్నాను.

బహుశా నేను నిజంగా చెబుతున్నదేమిటంటే, ఈ పాత పట్టణాలు నాలో ఒక ప్రదేశంతో ప్రతిధ్వనిస్తున్నాయి. నేను అక్కడ ఉన్నప్పుడు నాలో ఏదో నిజం అనిపిస్తుంది. నేను ఈ స్థలాలను గీసినప్పుడు, ఈ భవనాల గురించి ఆలోచించి, వారు చేయగలిగితే వారు మనకు ఎలాంటి కథలు చెబుతారో ఒక్కసారి ఊహించుకోండి. ఈ స్థలాలు నేను ఇంకా నడవాల్సిన వీధుల్లో గుర్తుకు రాని సమయం నుండి జ్ఞాపకాలను కదిలించాయి. బహుశా నా ఆర్కిటెక్ట్ హృదయాన్ని గోకడం మరియు స్వరం కోసం అడుగుతున్న నాలో ఎవరో రెవెనెంట్ పూర్వీకులు ఉండవచ్చు. బహుశా అది మనందరిలో ఉన్న సత్యం మరియు మనిషి యొక్క కుటుంబం యొక్క నిజం - మన పూర్వీకుల వ్యక్తిగత మరియు సామూహిక గతాల జ్ఞాపకాలను మరియు కోరికలను మన హృదయాలలో మోయడానికి మనం విధిగా ఉన్నాము. మనం ఈ జీవితాన్ని మనకు తెలిసిన దానికంటే చాలా పాత హృదయాలతో మరియు ఖచ్చితంగా చాలా పాత ఆత్మలతో తిరుగుతున్నాము.

ధనుస్సు రాశి పురుషుడు కుంభరాశి స్త్రీ

నేను లీడ్‌విల్లేలోని మెయిన్ స్ట్రీట్‌కి ఉత్తరాన ఉన్న పొడవైన బ్లాక్‌లలో నడుస్తాను. క్రీకింగ్ పైన్స్ చుట్టూ ఉన్న పసుపు రంగు ఇల్లు నా దృష్టిని ఆకర్షించింది మరియు నా స్కెచ్‌బుక్‌లో గుర్తుంచుకోవాలని నా వాటర్‌కలర్ బ్రష్‌ను వేడుకుంది. నేను ఈ రంగురంగుల ఇళ్లను స్కెచ్ చేస్తున్నప్పుడు - మరియు అవి రంగురంగులవి, మైనింగ్ పట్టణాల్లోని ప్రతి వీధిలో కాలిబాట వెనుక భాగంలో రంగుల అల్లర్లు ఉన్నాయి - ఆ రంగు ఎంపికలకు దారితీసిన నిర్ణయం గురించి నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. రంగులు వయస్సుకు ప్రతిస్పందన మరియు పట్టణంలోని ప్రతిదీ నెమ్మదిగా మసి మరియు బూడిదతో కప్పబడి ఉండవచ్చా? రంగుల స్ప్లాష్ బహుశా సూర్యుడిని ఆకాశంలోకి కొంచెం పైకి నెట్టడానికి మరియు వస్తువుల జీవితాన్ని కొంతకాలం పొడిగించడానికి ఒక అవకాశంగా భావించవచ్చని నేను ఊహించాను.

నేను ఈ ఇళ్లను గీసేటప్పుడు ఈ రకమైన విషయాలను నేను ఆశ్చర్యానికి గురిచేస్తాను: వేసవి ఉదయం లేదా శీతాకాలపు మధ్యాహ్నాల్లో ఆ ముందు తలుపుల నుండి బయటకు వచ్చే పిల్లల గురించి నేను తరచుగా ఆశ్చర్యపోతాను. వారు సంతోషంగా ఉన్నారా? ఇంత హడావుడిగా ఎక్కడికి వెళ్లారు? వారు, నిజానికి, విచారంగా లేదా భయపడ్డారా? వారికి ఈ పట్టణాల కంటే పెద్ద స్నేహితులు, లేదా ఆశలు లేదా ఆకాంక్షలు ఉన్నాయా? నా వంశంలో ఎక్కడో, నేను ముత్తాత లేదా ముత్తాత యొక్క చిన్న వెర్షన్‌ను కలిగి ఉన్నానని ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను. వారు ఎక్కడికి వెళ్తున్నారు?

నేను వింటానా లేదా ఇంకా మెరుగ్గా ఉన్నాను, నేను చూస్తే, ఈ డ్రాయింగ్‌లో ఎవరో పూర్వీకుల సూచనను నేను చూడగలను. ఆ ప్రతిభ కాలం, వంశం మరియు విశ్వం ద్వారా ఎక్కడో దాటిపోయింది. ఏ ఉద్దేశ్యంతోనైనా, ప్రతిభ తరాల అంతరాల అగాధాన్ని విస్తరించి, నాకు తెలియని వాటి నుండి ఈథర్ ద్వారా చేరుకోగలిగింది. అటువంటి ప్రదేశాలలో నా పూర్వీకులను నేను భావిస్తున్నాను.

గతం మీతో మాట్లాడే ప్రదేశాలు, మీలోంచి మాట్లాడటానికి ప్రేరేపించబడిన ప్రదేశాలు మీకు ఉన్నాయా? సాధారణం కంటే స్పష్టంగా, మీ నవ్వులో మీ తాతయ్యలను వినగలిగే, మీ చిరునవ్వులో వారిని చూడగలిగే చోటు ఎక్కడైనా ఉందా? మీరు కోల్పోయిన ప్రపంచాలతో ఎక్కడ కనెక్ట్ అయ్యారని మీరు భావిస్తున్నారు… కానీ నిజంగా కోల్పోలేదు? మీ బామ్మలాగా, మీ జుట్టును మీ వేలితో తిప్పికొట్టినట్లు మీకు అకస్మాత్తుగా ఎక్కడ తెలుస్తుంది? మెకానికల్ విషయాల పట్ల మీ నైపుణ్యం ఎక్కడ నుండి వచ్చింది? ఇది ఈ ప్రదేశంలో ఈ వ్యక్తుల నుండి వచ్చిందా? పదాలతో మీ మార్గం యొక్క మూలం ఏమిటి?

చూడండి మరియు వినండి; మూలాలు ఉన్నాయి. మీరు వాటిని అద్దంలో చూస్తారు. మీరు వాటిని మీ స్వరంలో వింటారు. కొన్నిసార్లు మీరు వినడానికి తగినంత నిశ్శబ్ద ప్రదేశానికి వెళ్లాలి. ◆